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No lo olvidemos, todo el género humano ahora también una patria que ha perdido.
Tiene siempre la mirada fija sobre esa querubín que vigila con una espada de fuego
la entrada al lugar de las delicias donde vivíamos y del que hemos sido exilados
<Balanche, 1991; 116)
El mito del paraíso perdido, de la existencia de una época más feliz en
la que realidad y deseo, necesidad y satisfacción se acoplaban mejor que en
nuestra vida presente, es una constante en la cultura occidental y uno de los
componentes del pensamiento utópico. La leyenda de la Edad de Oro es a
veces añoranza del pasado, explicación de ¡a degeneración del mundo y de
sus males y, con frecuencia también, anhelo de futuro, esperanza situada en
un horizonte lejano, voluntad de regeneración que sirve de instrumento de
crítica a nuestra culpable incapacidad para vivir de acuerdo con los altos
fines a los que nos llama nuestra naturaleza.
El Siglo de las Luces se nutre de esta ambivalencia de la mirada retros-
pectiva. Su clasicismo queda prendido en los modelos de una Antiguedad
que le parece menos artificiosa y más viril que los refinamientos de una
civilización en el camino de la decadencia. Cuando la lucidez impide cual-
quier sueño de utopía, como en el caso de Montesquieu, renuncia a ideales
imposibles para adaptarse de la mejor manera a las circunstancias: La
mayor parte de los pueblos antiguos vivían en gobiernos que tenían la
virtud comoprincipio. Cuando ésta se encontraba en su pleno vigor hacían
cosas que ya no vemos hoy y que asombran a nuestras almas empequeñeci-
das (Montesquieu, 1950: 1,45). Y cuando el presente se hace insoportable,
la crítica transforma la mitificación del pasado en proyecto de futuro para
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convertir al hombre natural en ciudadano libre de la república imaginada
por Rousseau. La vieja querella entre los Antiguos y los Modernos nunca
acaba de cerrarse, desbordando una y otra vez el marco literario en el que
surgió, y la idea de la perfección primigenia del mundo recién salido de
las manos de Dios impide una apuesta resuelta a favor del progreso indefi-
nido de la Humanidad. Comparada siempre a la vida del hombre, se con-
templa a la especie humana alejada ya de su adolescencia y de su madurez
incluso, abocada a iniciar el camino fatal de su vejez.
Solo la confianza en las Luces, en la acumulación de conocimientos y
en su difusión hacia todos los rincones de la sociedad, impide el pesimismo
y abre de par en par las puertas a la renovación, a una razón transformado-
ra del hombre y del mundo, a la liberación de los dogmas y los prejuicios
que consiga crear, al menos momentáneamente, un nuevo renacimiento, un
proyecto racional y razonable de armonía, de mesura, de inteligencia y de
belleza.
En el siglo ilustrado ambas líneas, la del optimismo en el triunfo de la
razón liberadora y la de sus insuficiencias, se entrecruzan con frecuencia.
Las investigaciones de los últimos años han puesto especial empeño en
deshacer la imagen de unidad y homogeneidad en el pensamiento de las
Luces y en mostrar un pluralismo y una complejidad mayores que las
tradicionalmente admitidas. Estos enfoques permiten integrar, en un mismo
hilo de continuidad, algunos aspectos del pensamiento propio de lo que se
denomina el giro de las Luces, la etapa posterior a la desaparición de los
grandes nombres de la filosofía ilustrada, que acaba desembocando en la
Revolución y que alcanza incluso a vivir sus más inmediatas consecuencias.
Un medio siglo, situado a partes iguales entre las décadas finales del XVIII
y las primeras del XIX, y que en Francia abarca a toda una generación
heredera de la Ilustración y que, a la vez, avanza ya los grandes temas
románticos.
La adscripción filosófica, política y literaria de los hombres y mujeres
de esta época es heterogéna y defienden a veces posturas claramente en-
frentadas, pero todos están marcados de una forma u otra por los aconteci-
mientos revolucionarios y expresan en su nostalgia del pasado un malestar
indefinido, una carencia que no se puede colmar con el ideal concreto de
un mundo irremisiblemente perdido, pero que tampoco se reconoce en un
deber ser imaginado para el porvenir. Su producción intelectual, en filoso-
fía, en literatura, en sus escritos autobiográficos o en su correspondencia,
reelabora con frecuencia la metáfora de otro lugar o de otro tiempo que
imagina más acorde con sus anhelos o que muestra, en un nihilismo vago y
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doloroso, la distancia entre la finitud del hombre y sus ansias de infinito.
Filósofos de la Ideología, como Maine de Biran o Joufroy, polfticos libera-
les como Germaine de Sta~l o Benjamin Constant, escritores difíciles de
etiquetar como Pierre Simon Ballanche o Etienne de Sénancour, grandes
nombres del primer romanticismo como Chateaubriand o Lamartine, aca-
ban encontrándose, bajo formas y contenidos muy diferentes, en ese senti-
miento de destierro, en esa insatisfacción de considerarse seres incomple-
tos, dolorosamente suspendidos entre el cielo y la tierra.
Un cuadro del pintor Hubert Roben, presentado en el Salón de 1796,
muestra la gran galería del Louvre convenida en minas: las columnas ya
no tienen bóveda que soportar y se alzan al cielo alimentando los matorra-
les que han crecido espontáneamente sobre sus peristilos; entre las piedras
derruidas, los restos de uno de los esclavos de Miguel Angel conmueven
todavía por la fuerza de su movimiento; dos mujeres hierven un guiso en
un rincón y, más acá, otra huye del acoso de un pretendiente inoportuno;
en el centro, indiferente a la destrucción que le rodea, un pintor copia
ensimismado los rasgos clásicos de la única estatua que aun permanece en
pie. Esta Vista imaginaria de la Gran Galería simboliza quizá la percep-
ción que tiene de su mundo la generación que empieza a despertar del
sueño inquieto de la Revolución: un mundo, una civilización entera, arrui-
nada pero todavía majestuosa; un recuerdo, grandioso y evocador, que se
parece demasiado al de esas otras culturas cuyas ruinas contemplamos aún
con admiración y respeto, pero que sabemos ya imposibles de resucitar.
Chateaubriand es el primero en explicar la dificultad de acomodarse a
una vida entre un mundo que ya no es y otro que todavía no es: Elpasado
y el presente son dos estatuas incompletas. La primera ha sido retirada
totalmente mutiladapor el paso del tiempo; la segunda todavía no ha sido
perfeccionadapor el flauro (Cbateaubriand, 1969:1, 124). El mal, el gran
mal -dice en el Ensayo sobre las revoluciones- es que ya no somos de
nuestro siglo (Chateaubriand, 1978 a: 42). Es el mismo lamento que recoge
todavía Lannrtine, veinte años después: Nuestra desgracia es haber nacido
en este tiempo maldito donde todo lo que es viejo se hunde y en el que no
hay todavía nada nuevo (Bénichou, 1985: 181).
Toda Europa vive con inquietud ese salto en el vacío. El Romanticismo
se alimenta de la incertidumbre ante el porvenir incluso en países como
Inglaterra y Alemania donde las nuevas formas literarias se estén imponien-
do con más facilidad y en fechas más tempranas que en Francia. Los poetas
ingleses expresan el desencanto de la vida pública y la opción por las enso-
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fiaciones personales. Entre los más ardientes y los más tiernos adoradores
del bien público -escribe Shelley en 1818- muchos han experimentado un
hundimiento moral cuando una versión incompleta de los acontecimientos
que deploraban ha parecido mostrarles la ruina melancólica de todas sus
queridas esperanzas. Así una sombría misantropía se ha convertido en el
carácterpropio de la época en que vivimos, en el remedio a una decepción
que, sin darse cuenta, encuentra su único consuelo en la exageración
voluntaria de su desesperación (Shelley, 1919: 34). Y la filosofía alemana
parece renunciar a cualquier inspiración que no brote del alma interior,
nueva medida para la comprensión del mundo: La mayor necesidad de esta
época -dice Frédéric Schlegel- es un contrapeso espiritual a la Revolución
y al despotismo, un contrapeso a los supremos intereses terrestres. Pero
¿dónde lo encontraremos? La respuesta no es d¿ficil: en nosotros mismos
(Gusdorf, 1982: 64).
Las afirmaciones de Shelley y de Schelegel muestran los dos elementos
fundamentales de donde surge el malestar del cambio de siglo, su prolonga-
do lamento de exilado: el repliegue interior en nombre de la sensibilidad y
el desencanto exterior ante el mundo nacido de la Revolución,
La sensibilidad -ese fatal presente del cielo, como la definía Rousseau-
es un rasgo común a los protagonistas de esta época. Un rasgo presente ya
en todo el discurso ilustrado, como complemento y no como oposición al
espíritu racionaly filosófico del XVIII, que se acentúa y se exacerba inclu-
so en el carácter de esta segunda generación de ilustrados o primera gene-
ración de románticos. Unida filosóficamente a la epistemología sensualista
de los Ideólogos y, literariamente, a la exaltación sentimental de los imita-
dores de la Nouvelle Hélofse, la sensibilidad se concibe como ternura,
espiritualidad, contemplación, fusión con la naturaleza, fraternidad, intros-
pección...; toda una serie de actitudes que se resumen en la capacidad para
sentir la vida, para ahondar en los propios sentimientos hasta abarcar todas
las posibilidades que ofrece la existencia, sin detenerse en las convenciones
sociales, ni en las limitaciones de lo razonable, ni en el aprecio de los
bienes materiales.
El alma sensible, siempre en busca de sentimientos profundos que le
permitan complacerse en la intensidad de su propia existencia, sabe que la
plenitud a la que aspira no está hecha de satisfacción ni de tranquilidad
serena, y que debe abrirse al dolor, a la tristeza y a la inquietud para elabo-
rar su propia felicidad: Maine de Biran, representante de la Ilustración más
ortodoxa durante la Revolución y el Imperio, anota en su diario: Todo lo
que percibían mis sentidos llevaba a mi corazón a un no sé que de dulce y
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de triste. Las lágrimas estaban al borde de mis ojos. ¡Cuántos sentimientos
maravillosos se sucedieron! Si pudiera convertir este estado en permanente
¿Qué le faltaría a mi felicidad? (Maine de Biran, 1928: 1, 37). Y Mercier,
más inclinado al nuevo ambiente intelectual, aunque sin renegar en nada de
las enseñanzas de las Luces, va más allá al rechazar el viejo ideal de la
serenidad en la ataraxia: Una felicidad negativa no es del gusto del hombre
razonable y sensible; prefiere una mayor dosis de sufrimiento a esa apatía
que solo le acerca a la felicidad al acercarle a los seres inanimados (Mer-
cier, 1970: 12).
El camino de la sensibilidad abre también el de la introspección, el
descenso a esa mina rica y profunda que encierra tesoros desconocidos, en
expresión de Mercier, que proporciona la fuerza, la energía en el lenguaje
de la época, para perseverar en la intensidad de los sentimientos. Rousseau
-siempre Rousseau como maestro de las almas sensibles- había aconsejado:
Encierra tu existencia en ti mismo y no serás nunca miserable (Rousseau,
1969:1V, 308>. El repliegue sobre uno mismo es la condición primera para
poder desplegarse después en el mundo, si el mundo lo merece, o para
separarse de él sin resentirse de su pérdida. Absorto en mi existencia, o
más bien extendido todo entero fuera de mi, no teniendo ni sentimiento ni
pensamiento distinto, sino un inefable no se que que se parecía a la felici-
dad mental que se dice disfrutaremos en la otra vida (Chateaubriand, 1978
a: 446-47). La escritura intimista que florece en la época (Maine de Biran,
Joubert, Constant) da cuenta de este ejercicio de auto examen que confiere
a sus autores una independencia moral y un cierto sentimiento de supe-
rioridad al tiempo que acrecienta su soledad y su aislamiento.
Este viaje interior desemboca con frecuencia en un cierto narcicismo, en
esa emergencia del yo de la que habla Gusdorf como emblema inconfundi-
ble del Romanticismo, que agota sus energías en la disección de sus pro-
pios sentimientos y anhelos, sin atreverse nunca a desplegarlos en la rela-
ción con el mundo exterior para que no pierdan su pureza ideal. René se
cita con frecuencia como el ejemplo más acabado de este narcisismo extre-
mado, enamorado de la única mujer que es casi idéntica a sí mismo: su
hermana. Pero se manifiesta también en los eternos soliloquios del Ober-
man de Sénancour, sin otra tarea o interés en su vida que contemplar la
disolución de su espíritu en la completa indiferencia que le producen todas
las cosas, o en ese afán, ya citado, de los diarios que escriben en secreto
buena parte de los hombres de esta generación y que utilizan para atrapar
entre sus páginas la realidad de la propia existencia: Este diario - dice
Constant- me puede servir no para devolverme las sensaciones pasadas,
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sino para recordanne que las he sentido (...) Es una especie de historia, y
yo necesito mi historia como si fuera la de otro, para no olvidarme conti-
nuamente de mí, para no ignorarme (Constant, 1957 a: 395).
Los nuevos valores de la sociedad posrevolucionaria contribuyen tam-
bién al desarrollo de este narcisismo del alma romántica. La exaltación del
individualismo que ha roto, con la Revolución, las últimas barreras que le
oponía el viejo espíritu aristocrático, reaviva la fe en las capacidades del
hombre para crearse su propio destino. El liberalismo reclama un amplio
espacio para la libertad individual, un espacio en el que la propiedad y los
talentos sean las dos únicas causas razonables de desigualdad entre los
hombres (Constant, 1928: 268). Sin embargo, las almas expansivas -como
las llamará algunos años después Musset-, anhelantes de plenitud individual
y preocupadas por alimentar continuamente su delicada vida interior, se
adaptan mal a ese mundo nuevo, todavía sin forma definitiva, pero que no
parece responder a las esperanzas de su corazón.
El Romanticismo -dice Gusdorf- es una espiritualidad posrevolucionaria
en el sentido de deseo de adaptación a una desilusión (Gusdorf, 1982: 63,
66). Una decepción que en Francia se percibe de una forma más concreta y
más profunda que en el resto de Europa. La contrarrevolución, diezmada y
condenada al exilio hasta el establecimiento del Directorio, comienza a
rehacer sus filas a partir de 1796; los emigrados empiezan a volver a Fran-
cia, sus obras a editarse, sus ideales políticos a difundirse y, con todo ello,
su viejo mundo comienza a mitificarse, agrandado y desdibujado por el
recuerdo de los días felices anteriores al estallido revolucionario. Algunos
autores contemporáneos de esta resurrección moral de los principios del
Antiguo Régimen, como Benjamin Constant, detectan preocupados esta
mitificación que acompaña a los recuerdos del tiempo pasado y que causa
lo que Constant denomina una reacción, utilizando por primera vez este
ténnino en el lenguaje político.
Una reacción que coloca en la monarquía legitimista su jardín del Edén
y se duele de su pérdida y de los males que ha traído su desaparición. Un
canto fúnebre al que el exilio, los sufrimientos y la marginación presta
vivos colores y que sobrevive con la esperanza del regreso y la revancha.
En 1815 la Restauración coima esa esperanza, el rey se instala definitiva-
mente en el trono de Francia pero el paraíso soñado naufraga en la realidad
de una recuperación imposible. Es de nuevo la angustia de estar entre un
mundo añorado pero que, definitivamente, ya no es, y el posibilismo de
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aceptar el coste de un futuro renovado, de construir otro mundo que, por el
momento, todavía no es.
En los años que discurren entre las esperanzas legitimistas y su total
desaparición tras el triunfo de la Revolución de Julio de 1830, es cuando la
metáfora del paraíso perdido aflora con más fuerza en la producción inte-
lectual de quienes tratan de adaptarse a la gran desilusión.
El estigma de la Revolución tiene un peso demasiado grande como para
ser conjurado por fáciles expectativas ante el porvenir. En fecha temprana
(1796), Joseph de Maistre había interpretado ya la Revolución como el
castigo merecido por la ftivolidad de la aristocracia, la irresponsabilidad de
las clases dirigentes y la desviación de la sociedad francesa de los sagrados
principios de la religión. Un castigo de la Providencia que se vuelve instru-
mento de regeneración en las manos divinas. Escritores y poetas alineados
con las tesis del legitimismo monárquico recrean esta idea de la Revolución
como pecado original, como la Caída que explica el destino trágico de los
supervivientes y que justifica el camino de expiación que debe aceptar toda
una generación. Lamartine escribe todavía bajo el peso de esta condena y
se lo recuerda a sus compatriotas en su Ode ata Francais:
Peuple! des crimea de tes péres
Le Cid punissant tea enfants
De chátimenta héreditaires
Accahkra Ieurs descendants!
Pleurons donc, enfants de nos péres!
Pleuroas, de deuil couvrons nos fronts!
(Lamartine, 1963 a: 30)
El castigo es, evidentemente, el destierro, la expulsión de un paraíso
mal definido pero cuya pérdida se refleja sobre todo en la carencia, en el
sentimiento profundo de una ausencia que, de hacerse presente, dotaría de
sentido a lo que no podemos definir con palabras. Lo que nos falta existe,
puesto que nos falta, se duele Jouffroy (Jouffroy, 1924: 30).
Convertir la difícil supervivencia de los desterrados en arte literario es
la tarea que se asigna Chateaubriand, recreando una nueva estética que
acaba impregnando todo el siglo. Su René se convierte en el prototipo del
hombre desplazado que busca un lugar en el mundo a la medida de sus
sentimientos, sin encontrar consuelo para esa distancia entre sus anhelos y
las obligaciones que pretende imponerle la sociedad. Su aislamiento, su
refugio en la naturaleza, su introspección no hacen más que agravar un mal
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-el mal de René, que pronto se llamará el mal del siglo- que no tiene cura:
Se me acusa de eludir siempre los fines que puedo alcanzan Por desgracia
yo busco solo un bien desconocido cuya intuición me persigue. ¿Es culpa
mía si por todas partes encuentro obstáculos, silo que está terminado no
tiene para mí ningún valor? (Chateaubriand, 1969: 1, 128). La renuncia y
la huida al mundo primitivo y puro de las riberas del Mississipí redimen a
René de su inadaptación aunque no logren devolverle la paz, y sólo una
muerte temprana pone fin a la angustia de sus carencias.
A pesar del final trágico de René, Chateaubriand quiere ofrecer una
salida a la desorientación en la que vive el siglo recién estrenado. La histo-
ria de René está escrita para formar parte de su Genio del Cristianismo,
que incluye, en el capítulo dedicado a la vague des passions, la descripción
de esa enfermedad de hastío, desencanto y melancolía que sufre su época y
que sólo puede sublimarse en la religión: Es cieno que nuestra alma pide
eternamente. Apenas ha obtenido el objeto de su codicia, pide todavía más:
el universo entero no la satisface ya. El infinito es el único campo que le
conviene... Se sumerge en el seno de la Divinidad porque esta Divinidad
está llena de tinieblas (Chateaubriand, 1978 b: 602-3).
La religión es la respuesta a la angustia del mal du siécle, pero ¿qué
religión?. Todo el pensamiento de la contrarrevolución intenta combatir las
perniciosas ideas ilustradas con una vuelta a la tradición que incluye a la
antigua fe religiosa. Sin embargo el cristianismo de viejo cuño, que encuen-
tra explicación y salvación en el seno de la Iglesia, se alía con el poder
político para ofrecer una perspectiva tranquilizadora al conjunto de una
sociedad cansada de los trastornos revolucionarios. A partir del Concorda-
to, la Iglesia francesa renuncia a sus antiguas prerrogativas a cambio de
recuperar su protagonismo social, mientras el pensamiento oficialmente
conservador reelabora la teología política tradicional que encadena en una
misma secuencia de dependencia las leyes divinas, las naturales y las positi-
vas. El hombre vuelve a ser libre únicamente para desobedecer, en tanto
que su obediencia declara la armonía entre el universo divino y el mundo
humano. Libremente esclavos -como había dicho De Maistre en 1796- [los
seres humanos] actúan a la vez voluntaria y necesariamente; hacen real-
mente lo que quieren pero sin poder perturbar los planes generales (De
Maistre, 1990: 1). La Providencia recupera su lugar de guía privilegiada y
el orden vuelve a ejercer una potestad que nunca debió ser cuestionada.
La reconstrucción minuciosa de esta teología, que no excluye, como en
el caso de De Bonald, cieno optimismo para enfrentarse sin sobresaltos al
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porvenir, resulta excesivamente ortodoxa para las almas sensibles de princi-
pios del siglo XIX.
Las lecciones de la Ilustración, que acabaron con la retórica de la teolo-
gía tradicional, son difíciles de olvidar e impiden recuperar las creencias de
los antepasados, la mezcla de razonamiento filosófico, sacralización del
orden social y apariencia de fe en unos dogmas de supuesta inspiración
divina. Además, un espiritualismo de nuevo cuño, en el que la teosofía
juega un papel importante, lleva tiempo abriéndose paso en las conciencias
críticas del racionalismo ilustrado pero refractarias a la Iglesia oficial. Todo
favorece la aparición de una religiosidad desviada del corpus doctrinal
ortodoxo, expresada con los acentos melancólicos del mal dii siécle y re-
vestida con formas literarias decididamente renovadoras.
No se puede prescindir de Dios, pero la religión tradicional nunca coI-
ma las necesidades de las almas sensibles porque exige una fe a la que los
hombres modernos ya no pueden plegarse. Los asuntos de Dios se estro-
pean siempre en nuestro corazónpor los mismo que arnuina a tantos aman-
tes: la ausencia, explica Jouffroy (iouffroy, 1924: 45).
La sensación de un Dios ausente, sordo a los requerimientos de [os
mortales, es quizá la que puede explicar la queja, repetida con frecuencia
en casi todos los autores de esta época, por el abismo que perciben entre
las inclinaciones, las necesidades o los deseos de los hombres y la falta
absoluta de respuesta en la realidad que les es dado alcanzar. Los límites de
la naturaleza humana no se corresponden con lo ilimitado de sus anhelos, y
de ahí esa idea de un hombre incompleto, capaz de sentirse igual a Dios
pero imposibilitado siempre de actuar como tal:
Borné dans sa nature, infmi daus ses voeux,
Lhon,nxe est un dieu tombé qui se souvient des cieux
<Lamartine, 1963 b: 6).
Este dualismo se vive como una condena de imposible remisión y es lo
que produce la llamada vague despassions, emblema de las primeras déca-
das del siglo. La falta de objeto definido en las expansiones de la sensibili-
dad impide el empleo de una energía moral, cuidadosamente cultivada en la
introspección individual, que no encuentra más salida que una melancólica
apatía. La vague des passions, dice Chateaubriand, no es más que la pleni-
tud del corazón en el vacío del mundo (Chateaubriand, 1978 b: 714).
Sin embargo, el desencanto, el extrañamiento y la imposibilidad de fijar
el objeto del deseo, no son exclusivas de los autores que podríamos deno-
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minar contrarrevolucionarios o conservadores, como Chateaubriand, Ba-
llanche o Lamartine. Desde el otro lado, desde las actitudes ilustradas o
liberales, se percibe la época con unos rasgos parecidos, aunque el punto
de partida sea diferente.
Étienne de Sénancour, apartado voluntariamente del mundo y refugiado
de sus males en los Alpes suizos, entona el mismo lamento, tan agudo y
reiterativo en su expresión, que no puede evitar una cierta complacencia en
su lúcido infortunio. En su Oberman, en las Ensoñaciones sobre la natura-
leza primitiva del hombre, en Sobre las generaciones actuales, Sénancour
analiza con precisión e insistencia las causas del mal du siécle y propaga un
nihilismo que no logra sofocar ni su clara filiación rousseauniana, ni su
propuesta de vida sencilla y natural, ni su recurso a los consejos de la
filosofía estoica.
Si mi ser no puede agrandarse a la medida de mi pensamiento, ¿por qué
mi pensamiento no está limitado a mi ser? ¿Por qué inconsecuencia mis
deseos sobrepasan mis derechos, o qué injusticia me arrebata los derechos
que me asisten? (Sénancour, 1939: 1, 17). Sénancour no tiene ni siquiera el
recurso de la sublimación religiosa y se revuelve contra el responsable de
un mundo sin sentido: Actor miserable, formado para un papel penoso,
esclavo arrojado a la arenapara ser inmolado a un espectador impasible,
¿ no sabré al menos quién es ese ser que tuvo necesidad de mí para
destruirme, que me dio deseos para darme remordimientos e inteligencia
para que conozca mi miseria? (Sénancour, 1939: 1, 17). La causa de esta
angustia existencial está -según Sénancour- en un exceso de civilización que
permite albergar deseos inmoderados, imposibles de satisfacer
continuamente, tal como afirmaba ya la filosofía antigua. Solo renunciando
a nuestras vanas quimeras volveremos a encontrar la perdida paz del espíri-
tu. Una renuncia que, en Sénancour, abarca, no solo buena parte dc las
pasiones tradicionalmente consideradas como perniciosas, sino también
ciertas inclinaciones intelectuales dictadas por el orgullo humano. Así,
considera imprescindible para la regeneración de la especie abjurar de la
veneración por lo desconocido, del orgullo por las virtudes austeras, de la
manía por las abstracciones, de la vanidad intelectual y del prejuicio uni-
versal de la perfectibilidad (Sénancour, 1939: 1, 9).
Dura renuncia que no deja al hombre más que dos caminos, en opinión
de este autor: el vino y la másprofunda filosofta. Y añade: Si los efectos
del alcohol no fiaran pasajeros y destructivos, no habría un hombre lúcido
o sabio que no los prefiriera a la más sublime ind<ferencia de la filosofia
(Sénancour, 1939, 1, 90). Porque el conocimiento no siempre borra ese
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abismo entre el deseo y la realidad, y el hastío, el ennui, se hace siempre
presente para demostramos que son vanos nuestros esfuerzos por olvidar
nuestras ansias de infinito: El infinito se me ocuita, pero no se olvida el
infinito; quien lo ha entrevisto lo buscará siempre (Sénancour, 1939, II,
124). No sabemos que desear precisamente porque deseamos demasiadas
cosas, ni que querer porque lo querríamos todo. Ninguna cosa nosparece
buena porque buscamos algo que sea absolutamente bueno (5~ nancour,
1939: 1, 73-74).
En su exilio voluntario, en su renuncia a toda actividad que pueda en-
mascarar su profundo disgusto del mundo, Sénancour simboliza el rechazo
de los nuevos valores en su más completa expresión. Sin embargo incluso
entre quienes apuestan por el progreso y se entregan con cierta confianza a
diseñar un futuro mejor, el desasosiego que produce la incertidumbre se
filtra con ftecuencia en sus páginas más optimistas, y la huella de esa
carencia que no se sabe como llenar les lleva, igual que a sus contemporá-
neos políticamente más conservadores, a una espiritualidad heterodoxa y a
la nostalgia indefinida de otra edad y de otra fe.
Madame de Sta~l, heredera fiel de la Ilustración, siempre crítica de la
contrarrevolución, siempre activa en la lucha por el triunfo del liberalismo,
refleja en sus obras de ficción el pesimismo y la angustia que apenas se
dejan traslucir en su obra política, optimista y esperanzada ante el porvenir.
Ya en sus Circunstancias actuales..., escrita en apoyo de la república del
Directorio, aunque nunca publicada en vida de la autora, la baronesa de
Sta~l recoge esa sensación de salto en el vacío que tienen muchos contem-
poráneos de la Revolución, y la pinta con acentos más dramáticos casi que
los del exilado Chateaubriand: Elporvenir no tiene precedente. La guía de
la verosimilitud, de la probabilidad ya no existe. El hombre va errante en
la vida como un ser lanzado a un elemento extraño. Sus costumbres, sus
sentimientos, sus esperanzas, todo es confuso. Sólo en el dolor se reconoce
(..j El universo entero parece hundido en el molde de una nueva creación,
y todo lo que existe se ve afectado por esa terrible operación (Mme. de
StaE, 1979: 2-3).
En su primera novela, Delphine, Madame de Sta~l desarrolla el conflic-
to que produce el difícil alumbramiento de la nueva sociedad, el peso que
cae sobre las almas verdaderas y tiernas, y que en su relato se resuelve de
forma trágica, con el suicidio de la heroína, incapaz de vencer con su
sensibilidad el choque violento entre el conservadurismo y la revolución.
Pero es, sin embargo, en su percepción del tiempo donde Germaine de
Sta~l manifiesta con más vigor el sentimiento de exilio, de abandono a sus
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propias fuerzas que experimentan los hombres y mujeres a los que el azar
de la vida ha lanzado a una época de revolución (Mme. de Sta~l, 1991:
85), y que la baronesa compara al viajero que la tempestad arroja sobre
playas deshabitadas. El pasado no proporciona seguridad ni sólidas raíces
porque no encarna la continuidad con el presente y sólo resurge con aspec-
tos fantasmales para establecer la distancia, siempre frustante, entre sus
promesas y la realidad: Ah! el pasado, el pasado! -se queja Delphine- que
lazos dolorosos nos atan a él! ¿Por qué no transcurren los días sin dejar
ninguna huella? (Szabó, 1988: 208). Y Corinne, la otra gran heroína stae-
liana, que protagoniza la novela que lleva también su nombre, coincide con
el pintor Hubert Robert, antes mencionado, en la percepción del derrumba-
miento definitivo de un mundo que conoció su esplendor en otro momento:
en su deambular nocturno por Roma, la imaginación de la joven Corinne
ve la basílica de San Pedro en minas, sus columnas caídas, el pórtico roto,
las bóvedas hundidas, todo un apocalipsis histórico que justifica la deso-
rientación de una mujer de genio, de una personalidad vigorosa y, como
siempre, sensible, en lucha desigual con una sociedad que no la reconoce.
Sin un pasado en que apoyarse y con un porvenir incierto, el presente es
siempre, en las novelas de Mme. de Stael, un lugar de paso, un momento
efímero, una condena para el hombre, ese exilado del cielo, ese prisionero
de la tierra, tan grande como exilado, tan miserable como cautivo (Mme.
de Stael, 1968: 140).
El contraste entre el exilado del cielo y el prisionero de la tierra lleva a
la baronesa de Staél a considerar que falta algo en la naturaleza del hom-
bre, carencia que es la causa inevitable de su infelicidad: Inexplicable
fenómeno esta exigencia espiritual del hombre, que, en comparación con la
materia, en la que todos los atributos están completos y de acuerdo, parece
no estar todavía más que en la víspera de su creación, en el caos que la
precede (Balayé, 1979: 144). Aparece aquí de nuevo esa idea del hombre
como un ser incompleto que, en una traducción religiosa ortodoxa, podría
equipararse a la caída, pero que Madame de Stael no asocia nunca con un
sentimiento de culpa. Toda su obra política y de crítica literaria expresa,
por el contrario, su firme creencia en los progresos continuos de la especie
humana, cuyo destino en la tierra no es la felicidad sino el perfecciona-
miento (Mme. de Staél, 1968: 196).
Sin embargo sus novelas muestran lo difícil que resulta a veces realizar
esa tarea en el plano individual. La razón optimista de sus ensayos desapa-
rece cuando se acerca a hombres y mujeres concretos, personajes de ficción
que encarnan el sentir de la baronesa ante los azares de la vida y que,
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como ella, se dejan arrastrar a menudo por una melancolía que les muestra
la incertidumbre del destino humano, la ambición de nuestros deseos, la
amargura de los remordimientos, el espanto de la muerte, la fatiga de la
vida, toda esa vague del corazón, en fin, en la que gustan extraviarse las
almas sensibles (Mme. de Staél, Szabó, 1988: 207)
Ni su educación protestante, ni su espiritualismo de acentos románticos,
ni sus consideraciones sobre la utilidad de la religión, le impiden constatar
con frecuencia la soledad del ser humano ftente a la divinidad. El silencio
de Dios se oye también en sus obras, aunque mitigado por una última
esperanza a la que no quiere renunciar: No me contesta nadie, pero quizá
me escuchen, proclama Corinne al implorar la ayuda del Cielo. (Balayé,
1979: 143)
El esfuerzo por conservar algún vestigio de la inocencia perdida, de esa
simplicidad y entereza que hizo grandes y quizá felices a los hombres
antiguos, lleva a quienes viven el final del sueño ilustrado a recorrer con
voluntarismo el camino de vuelta hacia ese Dios que nunca contesta, aun-
que tal vez comprenda los anhelos y las frustaciones de los mortales - En su
juventud, Benjamin Constant había expuesto una versión desenvuelta y
amarga de la idea del hombre como ser incompleto, dominante en la época:
Siento más que nunca la nada que lo anega todo; como todo promete y nada se
cumple, cómo nuestras fuerzas están por encima de nuestro destino y cómo esa
desproporción tiene que hacemos desgraciados. Esta idea, con la que estoy de
acuerdo, no es mía sino de un piamontés, hombre de ingenio, que he conocido en
La Haya (...) Asegura que Dios, creador nuestro y de lo que nos rodea, ha muerto
antes de terminar su obra. Que tenía grandes y hermosos proyectos para el mundo y
disponía de los mejores medios; que ya había puesto en marcha algunos, a modo de
andamios para construir después, y que ha muerto a mitad del trabajo; que todo lo
que hay se ha hecho para un fin que ya no existe, y que, especialmente nosotros,
nos sentimos destinados a algo de lo que no tenemos idea; somos como relojes sin
esfera, cuyas manecillas, doladas de inteligencia, seguirán girando hasta que se
gasten, sin saber por qué y diciéndose continuamente: memuevo, luegotengo un fin
(Charriére, 1981: III, 221).
El pesimismo de estos primeros años dejará una huella permanente en el
carácter y en la visión del mundo de Constant que, al igual que la baronesa
de Staél, combina el optimismo del proyecto liberal que plasma en sus
obras políticas con la melancolía y el desgarro interior que reflejan sus
novelas y sus Diarios. LaRevolución, que Constant apoya en todo momen-
to, ha abierto un nuevo horizonte, una nueva etapa en el perfeccionamiento
indefinido de la especie humana. Pero en el prólogo a la edición inglesa de
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su Adolphe, se queja del tiempo histórico que le ha tocado vivir: Época
triste ésta en la que la decrepitud de la civilización ha matado a la natura-
leza, y en la que lo no le queda al hombre ni esperanza en el cielo, ni
dignidad en la tierra, ni refugio en su propio corazón (Constant, 1920:
XII).
Este sentimiento de pérdida, esta añoranza de otro tiempo más feliz,
destruido quizá por un exceso de refinamiento en las costumbres y una
mayor lucidez sobre la condición humana, solo puede encontrar consuelo
en una forma peculiar de religiosidad. Una religiosidad desprovista de
cualquier forma externa y carente incluso de un cuerpo definido de creen-
cias, que expresa con acentos románticos esa queja por las limitaciones del
ser humano condenado a las dificultades de su existencia terrena: El senti-
miento religioso es, en una palabra, la respuesta a ese grito del alma que
nadie puede hacer callan a esa tendencia hacia lo desconocido, hacia el
infinito, que nadie logra dominar completamente (Constant, 1957 b: 1381>.
El encuentro de conservadores y liberales en esta vivencia angustiada de
un presente hecho de incertidumbre, nostalgia e introspección intimista, les
permite adherirse a una misma estética romántica, desde posiciones políti-
cas encontradas. Pero el lamento no impide continuar la búsqueda, y el
romanticismo acabará encontrando en las luchas sociales que estallan me-
diado el siglo esa guía para el porvenir de la que carecieron las almas
sensibles del <giro de las Luces. A partir de 1830, buena parte del romanti-
cismo francés se convierte en romanticismo social, liderado por Victor
Hugo, y comienza a comprometerse con el pueblo, con la libertad y con la
igualdad, a reiniciar de nuevo la revolución, olvidándose ya de la desorien-
tación y el desencanto que había traído a sus padres.
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